日々の中にふと立ちのぼる感情や、何気ない出来事の中に残る小さな思索。
そんな、見過ごしてしまいそうな「こころの風景」をすくい上げ、ひとつの小さな作品として綴っています。
毎回、ひとつの物語・詩・エッセイとして、日常の一場面をお届けします。
今回の作品は、
・なぜ今更、数年前の嫌な記憶を突然思い出すのか：心の防波堤が低くなる夜に
を描いたエッセイです。
なぜ今更、数年前の嫌な記憶を突然思い出すのか：心の防波堤が低くなる夜に
- 湯気とともに立ち上るほうじ茶の匂いなのか、あるいは窓の外で微かに揺れる街灯の光の加減なのか。ほんの些細な何かが引き金になって、数年も前の嫌な記憶が突然、胸の奥に滑り込んでくることがある。
- もう終わったはずのことだ。相手の顔も、当時の感情のさざ波も、とうに過去の棚にしまい込んだつもりでいた。それなのに、ふとした瞬間に当時のざらっとした感触だけが鮮明に蘇り、胸をざわつかせる。「なぜ今更、こんなことを思い出しているんだろう」と、自分でも戸惑ってしまう。
- 思い出した記憶が、すっと水のように消えていく日もある。 「ああ、そんなこともあったな」と他人事のように眺め、すぐに元の日常へ戻れる日だ。 一方で、その記憶が居座り、何日も胸の奥で反芻（はんすう）されてしまう夜もある。
- 以前は、その違いを「記憶のしつこさ」のせいだと思っていた。強烈なトラウマだから消えないのだと。
- けれど最近、そうではないのかもしれないと感じている。 変わったのは記憶の強さではなく、それを受け止める自分自身の「心の防波堤の高さ」なのだ。
- 心が満たされ、体も軽やかな日は、波が高く打ち寄せても防波堤がしっかりと守ってくれる。過去の苦い記憶も、ただの「記録」として棚に戻される。
- だが、仕事や日々の雑多な出来事に追われ、睡眠が浅くなり、自分の容量（キャパシティ）が限界に近づいているとき。心の防波堤は静かに低くなっている。そんな夜、無意識に拾い上げた小さな刺激が引き金となり、過去の嫌な記憶がやすやすと越境してくるのだ。
- つまり、数日引きずるほど不快な記憶が居座っているとき、それは過去があなたを苦しめに来たのではない。 「今のあなたが、限界まで疲れていますよ」という、体と心からの静かな合図なのだと思う。
- そう気づいてから、不快な記憶が居座り始めた夜の過ごし方を少し変えた。
- まず、記憶そのものと戦うのをやめる。「なぜこんなことを考えるんだ」と自分を責めるのをやめ、「ああ、今の私は防波堤が低くなるほど疲れているんだな」と諦めて受け入れる。
- 次に、過去の影から身体を引き剥がす。 ゆっくりと深呼吸をし、水道の冷たい水で手を洗う。あるいは、温かいお湯を沸かし、その湯気をじっと見つめる。「過去の出来事はあの場所にあるけれど、今の私は安全なこの部屋にいる」と、身体の感覚を通して自分に言い聞かせる。
- そして、あえて少し頭を使う単純な作業に没頭してみる。パズルを解くでも、静かな本のページを繰るでもいい。脳の引き出しを別の作業で埋めてあげると、反芻のループは少しずつ途切れていく。
- 過去の古傷を無理に治そうとしたり、嫌な記憶を消し去ろうと必死になったりする必要はないのかもしれない。 不快な記憶の再訪は、言ってみれば心が求めている「休業補償」の通知のようなものだ。
- 今夜、あなたの心の防波堤は、どんな高さでしょうか。
- もし少しだけ波が高く感じられるなら、過去と戦うのは明日にして、今夜はあたたかいお茶でも飲んで、早めに灯りを落としてしまいましょう。
免責・補足
本ブログ『富三太郎の日記』に掲載している文章は、日常の些細な気づきや心の揺れを深めるため、GoogleのGemini 3.5 Flash（AIアシスタント）を「専属編集者 兼 思考の批評者」として活用しながら対話を重ね、推敲・作成しています。
記事内に登場する脳科学や心理学等の記述は、専門的な知見や知恵を借りつつも、あくまで個人が自身の心と向き合うための「視点の提示（エッセイ）」を目的としたものです。医療的な診断や専門的な治療法・対処法を保証するものではありません。
心身の不調や強いストレスをお感じの際は、決して一人で抱え込まず、専門の医療機関や相談窓口等にご相談いただくようお願いいたします。