この連載は、日々の中にふと立ちのぼる感情や、社会の片隅で揺れる思索を、AIとともに形にしていく試みです。
言葉を通して、私たちが見落としがちな「こころの風景」をすくい上げる——そんな静かな対話の記録です。
毎回、ひとつの断章として、小さな物語・詩・エッセイをお届けします。
今回の断章は、
・魔女の一撃、その後の気づき
・予報との距離感、空を見上げる愉しみ
を描いた小さな物語・エッセイです。
魔女の一撃、その後の気づき
- あれは数年前の、まさしく「一瞬」の出来事だった。
- 掃除中に屈んだ、ごく普通の動作。その瞬間、背中に走った激痛。これが世にいう「ぎっくり腰」、別名「魔女の一撃」かと、身をもって知った。初めての経験ゆえ、「ちょっとしたことだろう」と高をくくり、そのまま掃除を続けてしまったのが運の尽きである。
- 傲慢な体への「罰」だろうか、まさかの“追加の魔女の一撃”。最初の痛みを上回る衝撃に、思わず動きが止まった。しかし、当時の私はまだ諦めない。誤った知識に基づき、「軽く柔軟でもすれば良くなるかも」と体を伸ばしてみた。
- 結果は、三度目の魔女の一撃。二度目すら超える、まさに完膚なきまでの激痛だった。そこからはもう、身動き一つ取れない。数時間経っても状況は改善せず、翌日に控えていた大事な仕事は断念せざるを得なかった。
- 翌日、なんとか病院へたどり着き、「安静にしていれば回復する」との診断を受ける。その言葉を信じ、数日間しっかり休むと、嘘のように体は回復した。それ以来、私はぎっくり腰を二度と招かぬよう、姿勢や急な動きに細心の注意を払ってきたはずだった。
- ところが数日前、中腰での家事の最中に、再び数年ぶりの魔女の一撃に見舞われた。あの時の恐ろしい記憶が一瞬よぎり、動揺はしたが、今回はすぐに「安静」を心がけた。前回ほどの致命的な激痛ではない。通常動作には痛みがあるものの、なんとか日常生活は送れる程度だ。
- ただ、無理はできない。
- そこでふと、思ったのだ。
- 「こういう時こそ、ゆっくり休んでもいいのではないか」と。
- 普段の私は、「やらなければならないこと」に追われている。手を抜くことは「妥協した」ことのように感じられ、休むこと、ましてや娯楽に時間を使うことには、常にうしろめたさが伴う。「やるべきことを後回しにして娯楽に走るなんて」と、心のどこかでブレーキがかかるのだ。
- しかし、今は違う。物理的に「無理ができない」状況が、私に清々しい免罪符を与えてくれた。日常生活は送れる。つまり、動画を観たり、本を読んだり、ゲームをしたりする時間は確保できる。
- やらなければならないことから一旦解放され、心から純粋に楽しめる。これは、体をいたわることに他ならないが、同時に心をいたわる時間でもある。
- 魔女の一撃がもたらした、予期せぬ「強制休憩」。今はこれを受け入れ、後ろめたさを感じることなく、安静にしながら、できることを楽しもうと思う。
- 無理はしない。それは、自分に課された最高の義務なのだから。
予報との距離感、空を見上げる愉しみ
- 私の日々の愉しみは、散歩や自転車に乗って風を感じることにある。この趣味を支えるのに欠かせないのが、ある天気予報アプリだ。一時間ごとの予報を細かく示してくれるその機能は、まさに私の行動計画の「羅針盤」として、計り知れない価値を提供してくれている。
- ただ、この羅針盤が時折、微妙なずれを見せることがある。
- 例えば、「13時から15時まで曇り」と出ていたのに、実際には霧雨のような小雨がパラついたり、「小雨」と覚悟していたはずが、本降りの大雨に見舞われたり。逆に、「小雨」予報が結局、終始穏やかな曇り空で終わることもある。
- この程度のズレを「予報が外れた」と断じるべきか。以前、ふと疑問に思い生成AIに尋ねてみたところ、これらは予報が外れたと言って差し支えない状況だという回答を得た。ただし、その「外れの度合い」は、予報の定量的・定性的な粒度、提供側の基準、そして利用者の期待によって変わる、とのこと。なんとも奥深い話である。
- 幸いなことに、今のところ私の利用は純粋な趣味の範囲。影響といっても、服や靴が少し濡れる程度で済んでいる。しかし、濡れた服で帰路につくのは、やはり少し気分が落ち込む。
- そこで最近、一つの習慣が生まれた。それは、予報を「参考資料」としつつも、最終的な判断は自分の目で空を見て下すというものだ。
- 予報で雨の確率が低くても、空の色が重く、風の匂いが湿っていると感じたら、迷わず折り畳み傘を持つ。逆に「小雨」の文字があっても、雲の切れ間に光が見えれば、少し楽観的に出かけてみる。
- こうして自ら判断を下すと、不思議と精神衛生が保たれる。「曇り」予報に裏切られて服が濡れても、「自分の判断の甘さ」として納得できるため、アプリに対して腹を立てることはなくなるのだ。
- そもそも、無料で、一時間単位の予報という細やかな情報を手軽に提供してくれるこのアプリは、十分に優良である。その大いなる恩恵を受けながら、小さなズレを許容し、一歩踏み込んで自分の感覚を信じる。
- 天気予報との、この絶妙な「距離感」こそが、私にとって、日常の小さなストレスから心を解放し、空を見上げる愉しさを教えてくれる、良きレッスンとなっているのかもしれない。
免責・補足
本記事の内容は、執筆者の考えを整理するにあたりgoogleのAIアシスタントの「Gemini」、Microsoftの「Copilot」の協力を得てまとめています。できる限り正確性に配慮していますが、誤りや解釈の幅がある可能性があります。ご参考程度にお読みください。