月: 2025年10月

AIと綴る心の断章 この連載は、日々の中にふと立ちのぼる感情や、社会の片隅で揺れる思索を、AIとともに形にしていく試みです。 言葉を通して、私たちが見落としがちな「こころの風景」をすくい上げる——そんな静かな対話の記録です。 毎回、ひとつの断章として、小さな物語・詩・エッセイをお届けします。 今回の断章は、・ハチワレ猫との、気まぐれな日々・見知らぬ「こんにちは」の哲学・交差点に灯る、小さな「おはよう」の光 を描いた小さな物語・詩・エッセイです。 ハチワレ猫との、気まぐれな日々 あの猫との出会いは、まさに気まぐれな運命の悪戯だったと言えるかもしれません。 まだ肌寒い春先のある日、我が家の庭にふらりと現れた一匹の猫。額の真ん中から鼻先にかけて、きっぱりと白と黒に分かれた、特徴的なハチワレ模様をしていました。野良猫らしからぬ、警戒心のかけらもない人懐っこさで、じっとこちらを見つめる瞳に、私は抗うことができませんでした。一度だけ、と決めて餌をあげてしまったのが、その後の長い物語の始まりです。 最初は外の物置をねぐらにしていた彼。毎日律儀に餌をもらいにやってきては、日中は日当たりの良い場所で丸くなっている、そんな静かで平和な日常が流れ始めました。当初は「家に入れるのは反対よ」と否定的だった母も、いつの間にかその猫の姿を探し、温かいミルクを用意するようになっていました。小さな命が家庭にもたらす変化は、いつも驚くほど大きいものです。 ところが、その日常は一度、突然の空白を迎えます。なんの予兆もなく、猫はふっと姿を消してしまったのです。心配と寂しさで数日を過ごした頃、またもや突然、彼は帰ってきました。泥だらけで少し痩せていましたが、以前と変わらない図太い面構え。母は驚き、そして涙を流すほど喜んでいました。その日を境に、彼はもうすっかり家族の一員となり、ごく自然なことのように家の中で過ごすようになりました。 家の中での彼の暮らしぶりは、まさに自由を体現していました。お腹が空けば堂々とごはんを要求し、それ以外は一日中、日当たりの良い場所で眠りこけている。その伸びきった、無防備な姿を眺めていると、こちらの心まで力が抜けていくようでした。誰にも媚びず、ただ自分の欲求に正直に生きる彼の姿は、私にとって羨望の対象でもあり、同時に深い安らぎをもたらしてくれました。 しかし、別れはいつも、こちらの準備が整う前にやってきます。 ある朝、ぐったりとしている彼を慌てて病院へ連れて行きましたが、原因ははっきりとはわからず、彼はそのまま静かに息を引き取りました。あまりに突然のことに、私たちはただ呆然とするばかり。数日間は、彼の姿を探してしまう癖が抜けませんでした。深い悲しみに沈む母が、ぽつりと口にした「もう動物は飼わない」という言葉は、彼の存在がどれほど大きかったかを物語っていました。 時が経ち、悲しみは少しずつ穏やかな思い出へと変わりました。 今でも、街角でハチワレ猫の姿を見かけるたびに、胸の奥がきゅっとなります。気ままに、そして自分のペースで生きていた、あの一匹の猫。 彼がくれた、平和な時間。そして、彼の自由な姿に癒やされていた日々を、私はこれからも大切な宝物として心に抱き続けるでしょう。 見知らぬ「こんにちは」の哲学 今住む町で散歩をしていると、時折、小さな哲学者と出会うことがあります。 彼らはたいてい小学校低学年くらい。すれ違う瞬間、突然、太陽のような明るさで「こんにちは！」と声をかけてくるのです。 見知らぬ私に対して。近所付き合いもない、ただの通りすがりの大人に。 一瞬、思考が止まります。以前住んでいた都会では、視線すら交わさないのが暗黙のルールでしたから、この予期せぬ挨拶にはいつも少し面食らってしまいます。驚きながらも、慌てて「こんにちは」と返礼し、その背中を見送る間、頭の中ではいくつもの疑問が渦を巻きます。 「この地域特有の習慣だろうか？」「学校や家庭で徹底して教えられているのだろうか？」「もしかして、私が近所の誰かに似ていて、勘違いされたのだろうか？」 そんなことを考えていると、挨拶をする子としない子の差が気になり始めます。どうやら全員ではない。ということは、個々の家庭や、住んでいる場所の環境によるものなのかもしれません。閑静な住宅街の子はマナーをしっかり教えられているのだろうか、などと、勝手に想像を膨らませてしまいます。 しかし、ある日、その挨拶の裏側に潜む小さな真実に触れた気がしました。 一度挨拶を交わした同じ子と、少し後に再びすれ違ったのです。そのとき、彼女は私に声をかけませんでした。ただ、すっと通り過ぎただけ。 その瞬間、ふと思ったのです。前回のあの「こんにちは」は、もしかしたら、彼らなりの「防御」だったのではないか、と。 見知らぬ大人と対面したとき、小さな子供にとってそれは一種の小さな危機なのかもしれません。大きな声で挨拶をすることで、「私はちゃんと声が出せますよ」「怪しい人にはすぐ反応しますよ」という、彼らなりの安全確認をしていたのではないか、と。それは、不審者対策として教えられたマナーが、純粋な形に昇華されたものなのかもしれません。 そして、二度目のすれ違いでは、前回の記憶が残っていて、「この人は無害だ」と瞬時に判断され、警戒する必要がないと判断された。だから、わざわざエネルギーを使って声を出す必要もなかったのだろう、と。 結局、その挨拶の真相を子供本人に尋ねる術はありません。もしかしたら、私の深読みかもしれませんが、子供の一言は、大人に想像の余地をたっぷり残してくれます。 それ以来、小さな子供とすれ違うときは、私は彼らのスペースを尊重するように、少し距離を取って歩くようになりました。彼らが警戒する必要を感じずに済むように。 子供が発する、突然の「こんにちは」。それは時に心地よい響きであり、時に大人を立ち止まらせ、深く考えさせる哲学の問いかけでもあります。彼らが放つ無邪気な一言に、大人は案外、多くの物語と、世界の縮図を見てしまうものなのです。 交差点に灯る、小さな「おはよう」の光 この町を歩くと、時折、予期せぬ歓待を受けます。 道の途中でふいにすれ違う、まだ小さな旅人たち。 ... 続きを読む